Suara Dalam Hening

  Senja di Danau Limboto tak pernah terasa sesunyi hari itu. Langit jingga dipantulkan oleh air yang tenang, tapi di balik keindahan itu, Lintang merasa seolah danau menyimpan duka yang belum selesai. Di beranda rumah kayu tua di Desa Iluta—rumah peninggalan orang tuanya—ia duduk membisu, menatap genangan air yang kian menyusut tiap tahun, seperti kenangan yang perlahan tergerus waktu. Lintang sudah sepuluh tahun meninggalkan Jakarta. Dulu ia jurnalis idealis yang vokal, menggenggam kebenaran layaknya obor. Tapi sejak adiknya, Bara , hilang dalam kerusuhan aksi mahasiswa di ibu kota, semuanya berubah. Ia menanggalkan pena, memutus semua jaringan, dan mengasingkan diri di kampung halaman. Bara adalah segalanya baginya—adik sekaligus sahabat. Sejak orang tua mereka meninggal akibat kecelakaan di Tol Trans-Sulawesi, hanya mereka berdua yang saling menggenggam. Bara, si pemberani yang tak pernah takut bersuara. Bara, yang malam itu berkata dengan mata menyala: “Kak, kalau aku mat...

Indra melirik jam tangannya. Sudah menunjukan pukul 13.23 Wita. Di depan kelas terlihat temannya, Dadang, masih berusaha keras menceritakan kembali cerita fantasi yang telah ia baca. Di sampingnya Pak Risman, Guru Bahasa Indonesia kami, terus menyemangati. Tiba-tiba saja Indra merasa sangat ingin buang air kecil. “Pak, saya mau izin ke kamar kecil”, bisik Indra pada Pak Risman. “Iya..”, jawab Pak Risman tetap memandang ke arah Dadang. Indra segera berlari menuju ke arah kamar mandi yang letaknya di lantai satu bagian belakang sekolah kami. Tak ada siapapun disitu. Indra segera memutar gagang pintu kamar mandi ke dua khusus putra begitu ia sampai di depan kamar mandi. Baru hampir setengah pintu terbuka, ia segera melangkah masuk. Namun, belum sempat masuk ke dalam dan menutup pintu, Indra merasakan ada keanehan. Ada hal yang tak biasa terjadi pada tubuhnya. Belum habis rasa keanehannya, Indra tak sadarkan diri dan jatuh di lantai kamar mandi. Selang tak berapa lama Indra mulai sadar. Be...